203

Ricordo di Riccardo Bacchelli.

Tra storia e poesia

di Francesco Mattesini

La morte ha posto fine al cammino di Riccardo Bacchelli. Cammino prodigioso e
lungo. Era iniziato all’insegna della poesia. Fu dapprima poeta. Ma gi nel giovane
autore dei Poemi lirici e delle Liriche vigoreggiava la vocazione al narrare. La poesia
certo fu il suo primo e sempre inseguito amore (Amore di poesia). Lo derivd da Car-
ducci, dalla scuola bolognese, se pur ribelle, per genio, a ogni studio regolare. Fu
un grande autodidatta, aperto a qualsiasi ansia e curiositi di cognizione. Precocissi-
mo nell’arte dello scrivere e anche nell’amore alla cultura organizzata. Fece il suo
noviziato pubblico presso la «Voce» quando ormai questa da crociana si preparava
a orientarsi verso I’attualismo di Gentile, e si affermd, all’indomani del primo do-
poguerra, nell’esperienza, a tutti nota, della «Ronda», insieme a Cardarelli e Cec-
chi, in nome non tanto, si badi, di un troppo facile e vulgato rappel & I'ordre, quanto
piuttosto di un’articolata, ironica, sperimentale ars scribendi. La quale del resto era
gia presente nei suoi poemi in prosa sulla scia di un dissacrante realismo di avan-
guardia che risale a Baudelaire dei Petits poémes en prose, a Rimbaud di Une saison
en enfer, non senza, in campo formale, "ascendente del verso lungo di Whitman
di cui non son mancati gli echi italiani, da Jahier a Pavese, ma di cui gia Contini
rivendico, di dovere, la «progenitura» al nostro  autore.

Bacchelli non si pud facilmente storicizzare. Occorrera del tempo. Quando sem-
bra infatti scrittore di tradizione in assoluto, & proprio allora che invece rivela la
sua originalitd che oltrepassa ogni modello e ogni tendenza artistico-letteraria di
scuola o di maniera. Lo si vuole figlio di un grande secolo come I’Ottocento (nac-
que a Bologna nel 1891), e subito perd occorre annoveratlo tra i primi che nel No-
vecento hanno cercato di far parte da se stesso travalicando spiriti e forme perché
tutte le sue opere tendono via via a superare qualsiasi mimesi e qualsiasi calcolo
di forza e di moto, di impianto e di svolgimento. La pagina subito cresce, si dilata,
e non solo nel solco a lui congeniale del romanzo, ma anche in quello dell’elzeviro,
del saggio critico, dello studio storico. La sua caratteristica & ’'abbondanza del les-
sico, 'impeto, la ricerca della sperimentazione nel campo della lingua e dello stile.
La sua vena non ha e non tollera resistenze, non ha e non s’impone un limite che
la sorvegli, la moderi, la incanali. E un fiume in piena. Un’orchestra in arsi. I regi-
stri che tocca e mescola e armonizza non si contano, sono vari e diversi e tutti si
intrecciano e si rincorrono nella stessa pagina. Si direbbe che lo stile di Bacchelli
non & composto, ma composito. Si affida ad uno spazio illimitato inteso come cate-



204 ; VITA E PENSIERO 3/1986

goria ideale dove le seduzioni baroccheggianti dialogano, in fuga, con una eloquen-
za talvolta rinascimentale. E un classico per temperamento piti che per tradizione
letteraria. Gioca con la fantasia fin dai suoi primi esempi di favolista (Lo sa #/ ton-
n0). Ludico e satirico insieme, ma solo quando egli si abbandona alla memoria e
si sposa indissolubilmente con la storia, la sua prosa raggiunge I’animo del lettore.
Allora lo cattura, 1’affascina e insieme sembra travolgerlo sull’onda montante delle
notizie, dei fatti, dei personaggi, delle tumultuosita tecniche e verbali tanto che
si & parlato di «parossistico manierismo formales.

Il memorialista spicca, impareggiabile, soprattutto laddove si fa interprete corale
di epoche e di avvenimenti che hanno il loro rapporto con la storia nei suoi punti
di maggior pena esistenziale. Basti ricordare la forza delle parole e quella non meno
incalzante delle cose che presiedono alla rievocazione della disfatta di Caporetto,
testimone egli stesso di quell’«afflizione del cielo e delle cose (...), della terra e dei
pensieri», come seppe ben dire poi in pagine per rara bellezza memorande (Citza
degli amanti). La stessa potenza evocativa riappare nell'Incendio di Milano, quando
il protagonista percorre solitario ed esterrefatto le vie della citta devastata dall’in-
cursione aerea del ’43: «Gli tornavano alla memoria, col suo poco latino, parole
antiche: civitas depopulata (...) quasi che solo il latino e la Bibbia serbassero facolta
di parola in tal sacro orrore delle cose e dell’animo». D’altro canto il culto della
forma & riscattato dal culto della storia tous-court giacché esso non si ferma alle realta
di superficie, al divenire felice del flusso continuo e olimpico delle situazioni e dei
giorni, ma «nasce — come egli stesso scrisse — da una radice spirituale di pieta
e di dolore, insita con la coscienza del tempo e della morte». Una storia dunque
che non &, crocianamente, religione bensi fonte di religiosita umana e profonda,
segno incisivo e costruttivo di temperamento naturaliter christianus. Pochi d’altron-
de, come & stato giustamente detto, «nella letteratura europea di questo nostro se-
colo sono stati forse cosi vastamente e variamente espert1 di parole e di storia quan-
to lui».

Eloquenza e costume, poesia e storia sono dunque i suoi amori, i lari sacri che
presiedono religiosamente alla sua musa e alla sua cultura da paragonarsi quest’ulti-
ma per vitalitd solo a quella, nell’ambito storico-speculativo, del Croce.

L’arte di Bacchelli non & comprensibile senza percid una ricognizione sul versan-
te storico-culturale e in quello saggistico che vedono opere di primo piano quali
rispettivamente la Congiura di don Giulio d’Este (1931) e Ialtro capolavoro di er-
meneutica musicale dedicato a Rossini (1941), I’«umanissimo e popolares» Rossini,
elegantemente contrapposto all’«aristocratico, divino» Mozart: due artisti, due se-
coli che hanno il loro segreto nel comico, solo che — precisa icasticamente Bacchel-
li — Mozart «sorride», Rossini «ride». Elogia e rappresenta il comico dopo aver
colto e coralmente cantato il senso del drammatico e del tragico nella grande epo-
pea del Mulino del Po (1938-1940), la «<magnanima impresa» in cui campeggia un
secolo di storia italiana osservata dalle rive del gran fiume. Ma sotto la storia vibra-
no la natura, la vita, il dolore, la morte, protagonisti tutti di un vasto affresco man-
zonianamente costruito e animato. La pietas vi domina come solenne e pensoso
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leit-motiv ed emerge sinfonicamente nel volto esangue di Orbino riportato a riva
dal fondo delle acque dopo essere stato ucciso; si innalza dolente intorno ad esso
uno dei pili commossi compianti amorosi che poesia antica e nuova ricordi, quasi
lacerto biblico o coro di tragedia greca: «Il sole ardente gia ’asciugava; [’acqua I’a-
veva lavato, quasi pietosamente, e gli aveva anche abbassate le palpebre, ravviati
i giovani capelli, che celavano la ferita alla nuca (...). Bello era pit che da vivo;
la morte ha tocco cosi leggiero e pietoso da ottener perdono da chi niente altro pitt
non invidiay.

Non & certo un caso 'aver noi fatto cenno alla Bibbia per assaporare 1’intensa
pieta che penetra e lievita la scena del compianto sul corpo esanime di Orbino. Bac-
chelli ebbe assidua familiarita con il testo sacro e ne fece una fonte di alcuni tra
1 suoi pil suggestivi romanzi, a partire, si badi, dal secondo dopoguerra, ispirati
appunto alla storia sacra, quali, ad esempio, I/ pianto del figlio di Lais (1945), Lo
sguardo di Gesa (1948), Il coccio di terracotta (1966).

Ma un capolavoro che bisogners, come tale, rileggere e tener particolarmente pre-
sente &, a hostro avviso, il romanzo dedicato al padre di san Francesco d’Assisi,
Pietro Bernardone. Il mercator magnus che riempie di sé le pagine ricche di storia
medievale e di stile giusto da cantari e res gestae dell’eta di mezzo, No# ti chiamero
pig padre (1959). Esempio illustre in cui si ravvisa la maturita piena e turgida del
narratore tramite I'uso di un tessuto linguistico altamente costruito tra filologia e
poesia come difficilmente se ne potra vedere I'uguale nella storia delle lettere del
nostro secolo, stando a quanto ha saputo ben indicare Cesare Segre. Romanzo «of-
ficinaw, «laboratorio» di materiali e di impasti linguistici vari e molteplici. Ma an-
che documento, esso stesso, che pit d’ogni altro rivela il suo impianto saggistico-
dimostrativo quasi «manifesto» del felice incontro tutto bacchelliano tra poesia e
storia da cui nasce la sua arte di grande sperimentatore, e da cui scaturiscono come
da fonte intatta e inesauribile, quasi da indomabile raptus inventivo, i fantasmi poetici
pit originali, le pit1 elevate creazioni della sua rigogliosa e impetuosa fantasia crea-
trice. «La funzione della poesia — scrisse infatti Bacchelli in margine a questo ro-
manzo — anzi la sua missione & concepita come un sussidio a svelare, a riscattare
un elemento umano e sacrificato che la storiografia non pud attardarsi a cogliere
e rappresentare». La poesia dunque completa la storia e, manzonianamente, al ro-
manzo storico Bacchelli assegna il compito di narrare poeticamente la storia dei vinti,
degli esclusi, dei minori. Tra questi spiccano cosi Orbino, il figlio di Lais, Itamar
I’«indemoniato della riva gerasena», dallo «sguardo» di Gesu trapassato, guarito e
redento, fino a Bernardone, vecchio, mescolato tra la folla assorta in preghiera di-
nanzi al beato transito di suo figlio da Assisi a.Santa Maria degli Angeli.

Ora che il grande scrittore tace e pitt non incide con la sua penna robusta il bian-
co della pagina si resta in attesa che la critica, non quella giornaliera ma quella scien-
tifica, isoli la sua vastissima produzione dal troppo e dal vano e ne evidenzi degna-
mente, con metodo e riflessione analitica e insieme sintetica, la traccia destinata

a rimanere indelebile nel suo cammino lungo e fecondo, nella sua vicenda di aman-
¥



