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Ricordo di Riccardo Bacchelli 

Tra storia e poesia 

di Francesco Mattesini 

La morte ha posto fine al cammino di Riccardo BaccheiÙ.. Cammino prodigioso e 
lungo. Era iniziato all'insegna della poesia. Fu dapprima poeta. Ma già nel giovane 
autore dei Poemi lirici e delle Liriche vigoreggiava la vocazione al narrare. La poesia 
certo fu il suo primo e sempre inseguito amore (Amore dipoesia). Lo derivò da Car
ducci, dalla scuola bolognese, se pur ribelle, per genio, a ogni studio regolare. Fu 
un grande autodidatta, aperto a qualsiasi ansia e curiosità di cognizione. Precocissi
mo nell'arte dello scrivere e anche nell'amore alla cultura organizzata. Fece il suo 
noviziato pubblico presso la «Voce» quando ormai questa da crociana si preparava 
a orientarsi verso l'attualismo di Gentile, e si affermò, all'indomani del primo do
poguerra, nell'esperienza, a tutti nota, della «Ronda», insieme a Cardarelli e Cee
chi, in nome non tanto, si badi, di un troppo facile e vulgata rappel à l'ordre, quanto 
piuttosto di un'articolata, ironica, sperimentale ars scribendi. La quale del resto era 
già presente nei suoi poemi in prosa sulla scia di un dissacrante realismo di avan
guardia che risale a Baudelaire dei Petits poèmes en prose, a Rimbaud di Une saison 
en enfer, non senza, in campo formale, l'ascendente del verso lungo di Whitman 
di cui non son mancati gli echi italiani, da Jahier a Pavese, ma di cui già Contini 
rivendicò, di dovere, la «progenitura» al nostro autore. 

Bacchelli non si può facilmente storicizzare. Occorrerà del tempo. Quando sem
bra infatti scrittore di tradizione in assoluto, è proprio allora che invece rivela la 
sua originalità che oltrepassa ogni modello e ogni tendenza artistico-letteraria di 
scuola o di maniera. Lo si vuole figlio di un grande secolo come l'Ottocento (nac
que a Bologna nell891), e subito però occorre annoverarlo tra i primi che nel No
vecento hanno cercato di far parte da se stesso travalicando spiriti e forme perché 
tutte le sue opere tendono via via a superare qualsiasi mimesi e qualsiasi calcolo 
di forza e di moto, di impianto e di svolgimento. La pagina subito cresce, si dilata, 
e non solo nel solco a lui congeniale del romanzo, ma anche in quello dell'elzeviro, 
del saggio critico, dello studio storico. La sua car-atteristica è l'abbondanza del les
sico, l'impeto, la ricerca della sperimentazione nel campo della lingua e dello stile. 
La sua vena non ha e non tollera resistenze, non ha e non s'impone un limite che 
la sorvegli, la moderi, la incanali. È un fiume in piena. Un'orchestra in arsi. I regi
stri che tocca e mescola e armonizza non si contano, sono vari e diversi e tutti si 
intrecciano e si rincorrono nella stessa pagina. Si direbbe che lo stile di Bacchelli 
non è composto, ma composito. Si affida ad uno spazio illimitato inteso come cate-
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goria ideale dove le seduzioni baroccheggianti dialogano, in fuga, con una eloquen
za talvolta rinascimentale. È un classico per temperamento più che per tradizione 
letteraria. Gioca con la fantasia fin dai suoi primi esempi di favolista (La sa il ton
no). Ludico e satirico insieme, ma solo quando egli si abbandona alla memoria e 
si sposa indissolubilmente con la storia, la sua prosa raggiunge l'animo del lettore. 
Allora lo cattura, l'affascina e insieme sembra travolgerlo sull'onda montante delle 
notizie, dei fatti, dei personaggi, delle tumultuosità tecniche e verbali tanto che 
si è parlato di «parossistico manierismo formale». 

Il memorialista spicca, impareggiabile, soprattutto laddove si fa interprete corale 
di epoche e di avvenimenti che hanno il loro rapporto con la storia nei suoi punti 
di maggior pena esistenziale. Basti ricordare la forza delle parole e quella non meno 
incalzante delle cose che presiedono alla rievocazione della disfatta di Caporetto, 
testimone egli stesso di quell' «afflizione del cielo e delle cose ( ... ) , della terra e dei 
pensieri», come seppe ben dire poi in pagine per rara bellezza memorande (Città 
degli amanti). La stessa potenza evocativa riappare nell'Incendio di Milano, quando 
il protagonista percorre solitario ed esterrefatto le vie della città devastata dall'in
cursione aerea del '43: «Gli tornavano alla memoria, col suo poco latino, parole 
antiche: civitas depopulata ( ... ) quasi che solo il latino e la Bibbia serbassero facoltà 
di parola in tal sacro orrore delle cose e dell'animo». D'altro canto il culto della 
forma è riscattato dal culto della storia tout-court giacché esso non si ferma alle realtà 
di superficie, al divenire felice del flusso continuo e olimpico delle situazioni e dei 
giorni, ma «nasce - come egli stesso scrisse - da una radice spirituale di pietà 
e di dolore, insita con la coscienza del tempo e della morte». Una storia dunque 
che non è, crocianamente, religione bensì fonte di religiosità umana e profonda, 
segno incisivo e costruttivo di temperamento naturaliter christianus. Pochi d'altron
de, come è stato giustamente detto, «nella letteratura europea di questo nostro se
colo sono stati forse così vastamente e variamente esperti di parole e di storia quan
to lui». 

Eloquenza e costume, poesia e storia sono dunque i suoi amori, i lari sacri che 
presiedono religiosamente alla sua musa e alla sua cultura da paragonarsi quest'ulti
ma per vitalità solo a quella, nell'ambito storico-speculativo, del Croce. 

L'arte di Bacchelli non è comprensibile senza perciò una ricognizione sul versan
te storico-culturale e in quello saggistico che vedono opere di primo piano quali 
rispettivamente la Congiura di don Giulio d'Este (1931) e l'altro capolavoro di er
meneutica musicale dedicato a Rossini (1941), l'<mmanissimo e popolare» Rossini, 
elegantemente contrapposto all' «aristocratico, divino» Mozart: due artisti, due se
coli che hanno il loro segreto nel comico, solo che - precisa icasticamente Bacchei
li - Mozart «sorride», Rossini «ride». Elogia e rappresenta il comico dopo aver 
colto e coralmente cantato il senso del drammatico e del tragico nella grande epo
pea del Mulino del Po (1938-1940), la «magnanima impresa» in cui campeggia un 
secolo di storia italiana osservata dalle rive del gran fiume. Ma sotto la storia vibra
no la natura, la vita, il dolore, la morte, protagonisti tutti di un vasto affresco man
zonianamente costruito e animato. La pietas vi domina come solenne e pensoso 
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leit-motiv ed emerge sinfonicamente nel volto esangue di Orbino riportato a riva 
dal fondo delle acque dopo essere stato ucciso; si innalza dolente intorno ad esso 
uno dei più commossi compianti amorosi che poesia antica e nuova ricordi, quasi 
lacerto biblico o coro di tragedia greca: «Il sole ardente già l'asciugava; l'acqua l'a
veva lavato, quasi pietosamente, e gli aveva anche abbassate le palpebre, ravviati 
i giovani capelli, che celavano la ferita alla nuca ( ... ). Bello era più che da vivo; 
la morte ha tocco così leggiero e pietoso da ottener perdono da chi niente altro più 
non invidia». 

Non è certo un caso l'aver noi fatto cenno alla Bibbia per assaporare l'intensa 
pietà che penetra e lievita la scena del compianto sul corpo esanime di Orbino. Bac
chelli ebbe assidua familiarità con il testo sacro e ne fece una fonte di alcuni tra 
i suoi più suggestivi romanzi, a partire, si badi, dal secondo dopoguerra, ispirati 
appunto alla storia sacra, quali, ad esempio, Il pianto del figlio di Lais (1945), Lo 
sguardo di Gesù (1948), Il coccio di terracotta (1966). 

Ma un capolavoro che bisognerà, come tale, rileggere e tener particolarmente pre
sente è, a nostro avviso, il romanzo dedicato al padre di san Francesco d'Assisi, 
Pietro Bernardone. Il mercator magnus che riempie di sé le pagine ricche di storia 
medievale e di stile giusto da cantari e res gestae dell'età di mezzo, Non ti chiamerò 
più padre (1959). Esempio illustre in cui si ravvisa la maturità piena e turgida del 
narratore tramite l'uso di un tessuto linguistico altamente costruito tra filologia e 
poesia come difficilmente se ne potrà vedere l'uguale nella storia delle lettere del 
nostro secolo, stando a quanto ha saputo ben indicare Cesare Segre. Romanzo «of
ficina», «laboratorio» di materiali .e di impasti linguistici vari e molteplici. Ma an
che documento, esso stesso, che più d'ogni altro rivela il suo impianto saggistico
dimostrativo quasi «manifesto» del felice incontro tutto bacchelliano tra poesia e 
storia da cui nasce la sua arte di grande sperimentatore, e da cui scaturiscono come 
da fonte intatta e inesauribile, quasi da indomabile raptus inventivo, i fantasmi poetici 
più originali, le più elevate creazioni della sua rigogliosa e impetuosa fantasia crea
trice. «La funzione della poesia - scrisse infatti Bacchelli in margine a questo ro
manzo - anzi la sua missione è concepita come un sussidio a svelare, a riscattare 
un elemento umano e sacrificato che la storiografia non può attardarsi a cogliere 
e rappresentare». La poesia dunque completa la storia e, manzonianamente, al ro
manzo storico Bacchelli assegna il compito di narrare poeticamènte la storia dei vinti, 
degli esclusi, dei minori. Tra questi spiccano così Orbino, il figlio di Lais, ltamar 
l' «indemoniato della riva gerasena», dallo «sguardo» di Gesù trapassato, guarito e 
redento, fino a Bernardone, vecchio, mescolato tra la folla assorta in preghiera di
nanzi al beato transito di suo figlio da Assisi a. Santa Maria degli Angeli. 

Ora che il grande scrittore tace e più non incide con la sua penna robusta il bian
co della pagina si resta in attesa che la critica, non quella giornalierr. ma quella scien
tifica, isoli la sua vastissima produzione dal troppo e dal vano e ne evidenzi degna
mente, con metodo e riflessione analitica e insieme sintetica, la traccia destinata 
a rimanere indelebile nel suo cammino lungo e fecondo, nella sua vicenda di aman-


