
L'oro ch'è cibo 

di ALFREDO OBERTELLO 

Il migliore grano lo semùti d'autumw fatto, qua1~do già la collina e 
il piano hanno spogliato il loro giallo, non tutto ma il più, restandone in 
aria come una labile eco, un ce1mo fatuo, Utta mano vaga che ancora un 
_po' comiste nella resistenza d'isolate foglie a cadere, o, se cadute, a scolo
rire nella terra bruna. Allora vanno gli uccelli a sciami concordi, spruz
Zatldo il ct'elo di ali e di tt·illi, raccogliendosi a tratti nei campi erbosi 
con cadute soffici di petali neri, scaturendone via, prodigiosi zampilli 
come d'inchiostro terrestre, al primo passo, fruscio, ombra. Allora smJ 
col muso in terra i greggi e gli armenti: cerèano smza posa, scerpano 
quasi imbronciati: quanta pastura poc'anzi, ed ora già quanta secchezza! 
Ma pur quel poco che resta vogliono anmJllarlo in bocca, prima che nelle 
sue spire l'a11nulli il breve risentito ventetto spira11te chissà donde, carez
zevole 'magari in superficie e blando, ma in sostanza duro e denso e 
rapace. 

E' nell'universo u11 monito soave e pure intenso: i bugr;i d'api affol
lati dicono col loro murmure distante, come di un'onda distaccata che 
navighi nell' m·ia, dicono la cosa urgente: «fatevi se1Jno e solerzia; racco
gliete riponete, pigliate serbate o, se non voi, date a serbare. Chi non ha 
senso del domani non avrà facoltà nell'oggi: l'oggi è inesorabilmente 
sempre vcttturo; 11on così le cose sperperate)). 

Perciò è sollecito il contadino a buttare nelle pieghe aperte della terra 
ilseme piccolo opaco, il granello tumido, che pochi giorni avanti è stato 
a sosta e baciucchìo izella farinosa calce viva, ed ora, nel leggero volo dalla 
mano alla «:olla, lascia dietro a sè una bimzca scia leggera simile a una 
sposa di veli fluidi incedente per la porta spalancata dallo sposo a nuova 
dimora e presagio fecondo. Grande felicità segreta, gra11de battito intimo 
ha il cot1tadino, conze lo sposo, quando quella poda richiude, qttelle pie
ghe, quel solco riempie. E poi venga pure la pioggia frequente, crescano i 
venti, e s'adagi a liet,ito sulla terra la stola della neve immensa: il seme 
è bene dato e serbato e, dopo .la pausa invernale segreta, sarà ridato 
domani germoglio. 

Quando primavera è al primo cemw, appeua tosto sui clivi l'erica 
s'apre in mille mosce1·ini bianchi o tenui t·osati e 11egli orti il ma11dorlo 
incantevolmente fiorisce la prima peluria dei tami foglianti, la terra, che 
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ha ricevuto in serbo il seme grarwso, tutta verzica. Verzica e sembra si 
gonfi e dilati e dia per sè misura ai venti e finezza alla pioggia e altema 
compaNa al sole: elementi concordi al suo sviluppo verde, preludio di 
tutto il risvt'glio verde naturale. 

E allora che viene marzo alto, l'ottda çrbosa più è cresciuta e mareggia, 
stuolo dì vetticùwle in apparenza pari, in realtà divise ed emulanti, che 
diseguali salgono di gran passo in cielo. Per frenarle o sostener/e nell'av
vio, esce con sue domze e famiglia il villico, prima che sia tardi, che 
sopraggiutzga aprile, siccome ne persuade anche il proverbio: «di marzo 
cop1ùni il calcio, d'aprile non lo scoprire». Tutti sono buoni alla bisogna, 
meno proprio i bimbi in collo, che ora ne vengono distratti e messi come 
gomitoli sulle prode già tenuamente erbose a beversi con gli occhi palpe- . 
branti di sole a sprazzi, un pò' meravigliati e scontrati di non aver più 
il seno ·1Jlolle matemo a dovizioso appoggio. E a chi lavora mandano 
perciò, dopo utz po' d'esitazione e distrazione, il filo dolce d'un leggero 
piagnisteo, il nodo aereo d'un frigno, che nessuno può interrompere e 
sciogliere, 1~è le madri che avventano amorosi nomignoli e inviti, nè i 
padri che imitano le voci bestiali, il cuculo, il gatto, la pecora, il cane, 
umili umili, e poi vedendosi inutili sbottano, nè i fratelli e i fratellini 
che battono a divertitnento le mani e fan mimiche e versacci. In questa 
1·eciproca azione così viva, s'intesse sempre più la matassa dell'amorosa 
solidarietà familiare. l gra11di itttanto lavorano. Con la sua falce il mas
saro taglia discriminatamente le vetticiuole più urge1zti perchè tanto non 
s'avvìiuo in altezza da perdère radice ed equilibrio al primo vento più 
risentito della tarda primavera quando avranno il capo pendulo di spighe 
già ingranate. Con loro zappette le donne e i giovani sarchiano e rincal
zano sradicando le gramigne che acctm-mlano ai margini: lavoro pur esso 
attento e discrimùzato. 

Sicchè tutta rma terra nera lievitata, senza crosta, si riforma al piede 
delle messi; ed essa è come una spugna che s'ùztride senza trasudamento 
tosto· cl1e della pioggerella setacciata dai ventetti primaverili pare l'uni~ 
verso intero si ragui. Benedizione questa grandissima alle messi, sempre 
che 11012 prevarichi e dilunghi, che il suo bàcio ?totl sostituisca il solatìo, 
o non si mantenga alla sua giusta parte e prodigalità. 

E' in quest'epoca e fino alla maturità che nel cuore del villico si gonfia 
quasi tm nido di allodole: pensieri lucid/ irrequieti, che ora si arrestano 
fratzti nel timore del tuono e dell'uragano o del vento improvviso furente; 
ed ora si prote12d01w con pigolio e fremito, fuori d'ogni margine e d'ogni 
ausilio d'ala anéora implume, 1zel gaudio d'azzurri assolati che tutto in
dorano. Tremore e spe1·anza, pericolo e promessa. Poi le allodole ormai 
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tutte pittmate volano un bel giorno via dal nido, e nel cuore, sfattosi il 
gonfiore, subentra la compiaciuta inerzia. Mature sono le messi. 

Giugno ha sue t/Ìve calure che luglio intensifica. L'oro, che prima 
intonava la t~atura al cielo e l'occhio dell'uomo alla bella grazià superna, 
ora gradualmente scompare consumato via dall'opera lenta, mietuto dalla 
falce rutila. Fa il villico mannelli; ne corrono i bimbi sopraffatti ai co
voni; le donÌu spigolano; i poppanti. si cullano all'ombra sulle prode; 
le galline frugano, le chiocce crocchia1Zo, i pulcini' dilagano. Tutto il 
campo è un formicolio, e la n·atura ml ansia: che domani, prima che quel 
cirro di nube all' orizzotJte magari si dilarghi e tempesti, sian le messi 
rifugiate. 

Così è. Poi la trebbiatura sarà cosa più notmale, di sicura competenza. 
e dominio umani. Si sceglierà il bel giomo senza verun pronostico di 
sorprese o anomalie: uno di quei giorni i cui fondali azzurri sono spalan
cati sopra un'apertura solare ut~iversa che pare perpetua. Canterà la mac
china più sorda e insieme sopra11a d'ogni possibile coro stridulo di cicale 
assidue infinite: pula e polverio e sudate braccia e torsi villosi e volti 
affocati sorgeranno nella mischia dei mannelli sfatti, ingoiati, franti. 
Quindi all'ombra d'una vite o d'una casa o d'una pianta, nell'afa e nella 
pace immensa sopraggiunte improvvise, s'aprono bocche riarse e vino 
copioso e p1·ofumo di pane soave dal forno e grandi' seni tumidi dati ai 
poppanti e parole parche e pronostici lieti e soddisfazione anche dell'aria, 
dell'aia, del cielo, che s011 tutti presi e abbagliati dall'oro vivo sgranato 
fra sciami di fJaglia e cumuli di biche ancora intatte, e maggiore promesm. 

ANGELO SOLMI 

TRE MAESTRI DEL CINEMA 
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Se il cinema è un fenomeno tipico c\ella nostra epoca, e quindi necessa
riamente l'uomo moderno l'ha accettato nel suo schema di vita., altrettanto 
necessaria è la preparazione n valutare il film nei suoi aspetti spirituali ed 
estetici. La guida che Angleo Solmi ci offre è assolutamente nuova per il 
pubblico italiano. Il volume· è corredato di numerose tavole fuori testo, 
illustranti l'opera dei tre creatori del cinema, cd è aggiornato sulle loro 

· più recenti produzioni. 
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