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bene, benedetta la povertà se conserva le 
linee dell'antica bellezza, impedendo de
molizioni inconsulte e costruzioni orripi
lanti; e benedetta, una volta tanto, l 'indo
lenza, se, nella moderna febbre di azione, 
salva le abitudini contemplative e confe
risce al paese e ai suoi abitanti quella cor-

DIECI LIBRI 
Un'inchiesta-referendum indetta tempo 

fa dalla R.A.I. tra critici letterari suggerì 
il suo stesso tema << Dieci libri da salvare n 
(solo dell'Ottocento e Novecento) per una 
composizione d'esame di studenti univer-

. sitari di Lettere. E fu un'inchiesta anche 
questa, alla personalità e sensibilità critica 
dei giovani, nonchè alla loro preparazione. 
<< Straordinario quesito ! n commenta bene 
una candidata. Eppure lei stessa ed altri 
rischiano però di alterarlo chiedendosi : 
Quali libri vorrei salvare 1Per me stessa? n ; 
perchè il << per me stessa Jl limita molto, 
e avrebbe compromesso il tema se l'asso
lutismo di certi valori << da salvare n non 
si fosse imposto (anche conciliandosi) sul 
relativismo del cc salverei per me » al di 
sopra delle stesse individuali preferenze, 
apparse troppo individualistiche, almeno 
in partenza. 

Sul << da salvare » era l'accento del te
ma: e da salvare è solo U cc meglio n dei 
due secoli in questione. Lo intende bene il 
candidato che scrive : « Mi sento molto 
perplesso in questa veloce cernita fra il 
meglio dei due secoli, e il doverla compiere 
nel volgere di poche ore mi dà proprio 
l'impressione di trovarmi in una biblioteca 
incendiata n . 

Quasi incalzati dalle fiamme che non la
sciano tempo, . i giovani s'immedesimano 
con gli occhi della fantasia dell'urgenza in 
extremis dell'ipotetico salvataggio. 

Bisogna decidere subito: e, subito, una 
prima selezione sommaria è fatta : sarà 
purtroppo sacrificato il Novecento ! 
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tesia sincera, e perciò discreta, che dice 
all'ospite: Riposa. 

E poi chi vorrà credere povero un an
golo della terra, che possiede questi due 
tesori : la pura bellezza e la introvabile 
pace? 

MARIA ST!CCO 

DA SALVARE 
Qualcuno si attarda in nostalgie, e scri

ve: << Triste mi lascia la rinuncia ai poeti 
e ad alcuni narratori 1Più vicini al miu tem,
po, perchè, figli del mio tempo, li amo 
e li comprendo ». Ma un altro, che pure 
la pensa così ed altrettanto lamenta l' an
gustia nel numero cc dieci n qui tiranno, 
ammonisce : « Ma non indugiamo nei rim
pianti ! Salviamo la prima opera ! l> , chie
dendosi, arciconvinto di quella assoluta 
priorità fuori discussione : cc Occorre dirlo? 
Si tratta dei Promessi Sposi n. E non è 
il solo nella convinzione. Nella decisa 
designazio~e gli fanno coro tutti (cinquan
ta dei circa sessanta candidati danno il pri
mo posto al romanzo!). È un consenso 
unanime espresso nel più spontaneo dei 
modi, senz'ombra di erudizione tendenzio.
sa o di conformismo, senza pregiudizi. Un 
plebiscito vero, in cui si vede come il « da 
salvare Jl si attui come un'istanza 'obbiet
tiva, mossa, per così dire, dal libro in sè 
che si salva da sè e a noi impone un di
sinteressato quanto oggettivo riconosci
mento. 

I Promessi Sposi, a detta dei più, fan
no credere nella vita. « È la vecchia sto
ria d'amore - scrive uno studente -, è 
un atto di fede nella vita, e gli uomini oggi 
hanno bisogno di credere nella vita, Cli so~ 
lidàrizzare con Dio n . Parole che son con
fe!>sione di esperienza già sofferta e che, 
perciò proprio, dicono di comprendere l'e
redità monitrice e serenatrice del romanzo : 
cc il perdono che nobilita, le tribolazioni che 
santificano, il dolore che redime n. Dalle 
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quali . si riconosce anzi che la parabola re
dentrice del patire umano s'è trasfusa dalla 
austera fede delle pagine del romanzo in 
quella dei giovani con una evidenza com
movente . Manzoni, si sente, sorregge le 

· menti giovanili : con la suà speranza, le 
sue promesse, la sua certezza: e quella 
tal manzoniana serenità ne rifocilla gli ani
mi dando loro, in questa età smarrita con
vulsa snervante, la nostalgia d'una quag
giù insaziabile felicità. 
. Il secondo libro che i giovani sal:vano 

s.ono i Canti del Leopardi, di cui inten
dono la psicologica tormentata mestizia, an

.. · zi partecipandone. La leopardiana negazio- · 
· ne del Tutto non li arretra : la svolgono e 

spiegano come cc amore e spasimo verso 
il_ Tutto JJ naufragati nella più accorata e 
prolungata delle delusioni di uomo e di 
poeta. I giovani soffrono della terribile 
giornata leopardiana : la compiangono, 
compresi, mai la condannano. Vi portano 
una fiducia e una benevolenza di assolu
zione e di conciliazione. << Il nulla - dice 
uno - è più volte nominato nel libretto. 
Ma io vi trovo tutto anche nella negazione : 
Dio, lamore, la vita, la gioia... il signi
ficato dell'umano dolore, la potenza inef
fabile del cuore umano che ascolta e narra 
e ci aiuta a vivere l> . 

Non sono grandi idee, e peraltro già 
comuni alla critica recente. Ma si sente 
che i giovani le hanno assimilate, come 
questa altra candidata che le stesse antitesi 
leopardiane positivamente risolve in una 
sintesi tutt'altro che negatrice: « Leopar
di - ·scrive - non crede nella virtù e 
te la fa desiderare, condanna la fede come 
una illusione e tutto in lui concorre ad au
mentartela in cuore, nega la bellezza, odia 
la vita, e nessuno più di . lui le amò tanto n. 
Alcune sono idee quasi azzardate o certo 
da attenuare, come, dopo la sua condanna 
della fede, quello « e tutto in lui concorre 
ad aumentarla in cuore » che, se mai, an
drebbe specificato; ma sono idee accetta
bili nell'insieme, nel senso della calda di
fesa leopardiana che esprimono e per la 

quale i Canti, certo meritatissimamente ri
sultano secondi, in testa, nella decina im
mortale. Soprattutto e oltretutto per il su
blime lirismo che i giovani elogiano nella 
soavità segreta del verso e la trasparenza 
alata dell'armonia. « La poesia leopardia
na· - osserva una càndidata - è un'ele
gia soavissima, sollevata ad una straordi
naria purezza musicale e sentimentale, di 
cotesta nostra tragica e pur fidente fatica 
del vivere n. 

Com 'è leopardiana e grave questa e< tra
gica fatica >l su labbra ventenni ! 

Ma << fidente n anche, è detto come tra 
sospiri. Ma nel Leopardi, no, anche se tra
dotto in soavissima elegia cc sollevata ad 
una straodinaria purezza di canto n. E chis
sà· poi - [pensano e vorrebbero credere i 
giovani - che questa purezza straodinaria, 
purezza musicale e sentimentale, non sia 
stata nell'intimo confortata da qualche spe
ranza, anche sottile sottile, e , alla fine, sua
dente anche di pace a quell'esasperato do
lore? 

Ed eccoci al terzo e quarto libro: Fo
scolo Liriche, Foscolo Ortis a quasi pa
rità di suffragi. Strano, sì, ma le Liriche 
non è che escano misconosciute o minorate 
dal quasi pareggio ! Se ne parla solo [pacata
mente, quasi con circospezione e con strin
gata genericità, ecco tutto. Non è s,trano che 
i giovani abbiano più da dire dell 'Ortis: 
la [passione, l'esuberanza travolgente, il 
patriottismo scapigliato del romanzo ecci
tano una comprensione dolente nei giovanili 
ardori. Ma è strano che abbiano sì poche 
parole e brevi o libresche pel Carme, per 
esempio ! Il Foscolo del capolavoro e 
dei sonetti, dei più artistici momenti di gra
zia, non è adeguatamente presentato e dife
so. Poco capito o poco presente? Forse. 
Poco letto o riletto dunque ... sospettiamo .. . 
E poi più che ai sommi pregi dell'arte, di 
poesia; d'idealità sociale, politica, storica, 
i giovani hanno qui più badato alla loro 
rispondenza interiore (è sempre quel cc sal
verei per me n che li ha deviati e limitati) 
e dell 'Ortis hanno ricordato la condivisa 
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sofferenza, la stessa disperazione in cui 
dicono di trovar stimolò a superarsi, a vin
cersi, a vivere, anzichè a finire! « Perchè 
anch'io - confessa uno - come ogni gio
vane, passo dalla disperazione alla spe
ranza, dallo scetticismo alla fede: e chi 
più avrà negato più fortemente crederà : 
con lo stesso entusiasmo » . Stridente cozzo 
di contrasti : che, più di un giudizio este
tico-letterariò, ci serve da elemento psicolo
gico deUa realtà giovanile : luce e contro-

. luce, fragilità e ripresa, gusto quasi di 
questa fragilità alternata a ripresa, e tanto 
ardore, tanto scoramento, tanto bisogno di 
ritrovamento in altrui che, come Jaco
po, richiami il senso tragico, e, se voglia
mo, più duro della vita. 

In fondo, a ben guardare, di tutti i libri 
prescelti i giovani, più che un vaglio critico 
d'arte, hanno dato un parere d'umanità: 
cercando e chiedendo alle singole pagine, 
più che arte, vita , il senso della vita ! 
Quel senso della vita profondo, austero, 
. forte, caldo e poetico insieme di cui li fa 
tanto paghi il De Sanctis, che quasi tutti 
vogliono fra i cc dieci n da salvare. 

Con sommo conforto lo sentiamo così 
giustamente apprezzato, a tutto vantaggio 
della nostra dignità e civiltà lettèraria. 
Che sia la dovizia possente e tutta lirica 
dei Saggi, o la ·rara genialità tipica della 
Storia Letteraria, non importa quale: ma 
una almeno, pare supplichino i giovani, 
una almeno si salvi ! 

E dopo, quasi tutti con-pareggio di voti, · 
senza vere precedenzè : Piccolo mondo 
antico, le Mirycae, le Rime carducciane, 
le Laudi, le Novelle di Pirandello, Pinoc
chio, ed una sequela di altri voti isolati 
per Mazzini, Pellico, Verga, D'Annunzio 
prose, la Negri, Gozzano, Panzini; Papini 
e qualcun altro dei viventi contemporanei. 
Ma la decina, permessa dal tema, si ar
resta coi maggiori suffragi a Pinocchio. 
Per gli altri, tutti debolmente nominati, 
Verga per esempio obliato quasi del tutto, 
non è temerario supporre che i giovani li 
conoscano poco. . . poco letti o male se 
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proprio non letti addirittura ... E neppure 
le motivazioni dei libri che vogliono sal:vi, 
per lo più deboli o spicce, brillano troppo 
per sostanziosità e fondatezza valutative ! 

f iccolo mondo antico ( « un timido set
tenario - dice uno studente - il titolo » !) 
piace « perchè c'è .tanto mondo attorno "1 

Franco e Luisa, tanto mondo vero, ap
punto jperchè piccolo ». Per null'altro. 

Anche le Mirycae. sono volute per il 
mistero di realtà contenuto nelle « picco
le · cose » : perchè, intinte di quel sogno 
e di quella tal pascoliana irrealtà, sono 
invece reali, si modellano sulla piccolezza, 
e svelano a noi uomini un po' più anche 
la nostra. 

È questa, sì, la virtù delle Mirycae, 
ma non la sola. Ma di quel tanto di velata 
nostalgia di mestizia lacrimosa, di rim
pianto or'cupo or rassegnato, di quel cuore' 
stretto per gli affetti domestici tanto feriti, 
di quella abilità poetica di gocce liriche 
così terse; di quella delicatezza pascolia
na, nessuno quasi fa parola. E, per lo più, 
la critica lascia alquanto a desiderare. 

Delle Rime . . carducciane si vorrebbero 
salve sopratutto quelle ci in cui l'umanità 
del Poeta è più limpida, libera da motivi 
polemici n. Perchè l'umanità è proprio il 
metro di valutazione che, pei giovani, 
consegna più o meno un'opera all'im
mortalità. E tutto, dai ·Promessi Sposi a 
Pirandello, è da loro misurato su questo 
metro. Ciò che è specchio d'umanità, più 
lo è e tanto più lo è, tanto più è grande e 
immortale: dove cioè l'uomo si ritrovi più 
scoperto, più sconfessato, o più compreso. 
In questo senso, crediamo, Pirandello e 
Collodi (le Novelle e Pinocchio), possono 
trovarsi insieme a chiudere la decina dei 
libri da salvare : curioso binomio e quasi 
grottesco, di esJPerienze e mondi diversis
simi. 

Pinocchio è quel prodigio di umanità 
che sappiamo. Alcuni candidati confessa
no d'averlo anche recentemente riletto. · 
Perciò l'efficacia dei commenti. Sono boc
cate d'arte vera respirate ora con occhi 


