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bene, benedetta la povertà se conserva le 
linee dell'antica bellezza, impedendo de­
molizioni inconsulte e costruzioni orripi­
lanti; e benedetta, una volta tanto, l 'indo­
lenza, se, nella moderna febbre di azione, 
salva le abitudini contemplative e confe­
risce al paese e ai suoi abitanti quella cor-

DIECI LIBRI 
Un'inchiesta-referendum indetta tempo 

fa dalla R.A.I. tra critici letterari suggerì 
il suo stesso tema << Dieci libri da salvare n 
(solo dell'Ottocento e Novecento) per una 
composizione d'esame di studenti univer-

. sitari di Lettere. E fu un'inchiesta anche 
questa, alla personalità e sensibilità critica 
dei giovani, nonchè alla loro preparazione. 
<< Straordinario quesito ! n commenta bene 
una candidata. Eppure lei stessa ed altri 
rischiano però di alterarlo chiedendosi : 
Quali libri vorrei salvare 1Per me stessa? n ; 
perchè il << per me stessa Jl limita molto, 
e avrebbe compromesso il tema se l'asso­
lutismo di certi valori << da salvare n non 
si fosse imposto (anche conciliandosi) sul 
relativismo del cc salverei per me » al di 
sopra delle stesse individuali preferenze, 
apparse troppo individualistiche, almeno 
in partenza. 

Sul << da salvare » era l'accento del te­
ma: e da salvare è solo U cc meglio n dei 
due secoli in questione. Lo intende bene il 
candidato che scrive : « Mi sento molto 
perplesso in questa veloce cernita fra il 
meglio dei due secoli, e il doverla compiere 
nel volgere di poche ore mi dà proprio 
l'impressione di trovarmi in una biblioteca 
incendiata n . 

Quasi incalzati dalle fiamme che non la­
sciano tempo, . i giovani s'immedesimano 
con gli occhi della fantasia dell'urgenza in 
extremis dell'ipotetico salvataggio. 

Bisogna decidere subito: e, subito, una 
prima selezione sommaria è fatta : sarà 
purtroppo sacrificato il Novecento ! 
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tesia sincera, e perciò discreta, che dice 
all'ospite: Riposa. 

E poi chi vorrà credere povero un an­
golo della terra, che possiede questi due 
tesori : la pura bellezza e la introvabile 
pace? 

MARIA ST!CCO 

DA SALVARE 
Qualcuno si attarda in nostalgie, e scri­

ve: << Triste mi lascia la rinuncia ai poeti 
e ad alcuni narratori 1Più vicini al miu tem,­
po, perchè, figli del mio tempo, li amo 
e li comprendo ». Ma un altro, che pure 
la pensa così ed altrettanto lamenta l' an­
gustia nel numero cc dieci n qui tiranno, 
ammonisce : « Ma non indugiamo nei rim­
pianti ! Salviamo la prima opera ! l> , chie­
dendosi, arciconvinto di quella assoluta 
priorità fuori discussione : cc Occorre dirlo? 
Si tratta dei Promessi Sposi n. E non è 
il solo nella convinzione. Nella decisa 
designazio~e gli fanno coro tutti (cinquan­
ta dei circa sessanta candidati danno il pri­
mo posto al romanzo!). È un consenso 
unanime espresso nel più spontaneo dei 
modi, senz'ombra di erudizione tendenzio.­
sa o di conformismo, senza pregiudizi. Un 
plebiscito vero, in cui si vede come il « da 
salvare Jl si attui come un'istanza 'obbiet­
tiva, mossa, per così dire, dal libro in sè 
che si salva da sè e a noi impone un di­
sinteressato quanto oggettivo riconosci­
mento. 

I Promessi Sposi, a detta dei più, fan­
no credere nella vita. « È la vecchia sto­
ria d'amore - scrive uno studente -, è 
un atto di fede nella vita, e gli uomini oggi 
hanno bisogno di credere nella vita, Cli so~ 
lidàrizzare con Dio n . Parole che son con­
fe!>sione di esperienza già sofferta e che, 
perciò proprio, dicono di comprendere l'e­
redità monitrice e serenatrice del romanzo : 
cc il perdono che nobilita, le tribolazioni che 
santificano, il dolore che redime n. Dalle 
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quali . si riconosce anzi che la parabola re­
dentrice del patire umano s'è trasfusa dalla 
austera fede delle pagine del romanzo in 
quella dei giovani con una evidenza com­
movente . Manzoni, si sente, sorregge le 

· menti giovanili : con la suà speranza, le 
sue promesse, la sua certezza: e quella 
tal manzoniana serenità ne rifocilla gli ani­
mi dando loro, in questa età smarrita con­
vulsa snervante, la nostalgia d'una quag­
giù insaziabile felicità. 
. Il secondo libro che i giovani sal:vano 

s.ono i Canti del Leopardi, di cui inten­
dono la psicologica tormentata mestizia, an­

.. · zi partecipandone. La leopardiana negazio- · 
· ne del Tutto non li arretra : la svolgono e 

spiegano come cc amore e spasimo verso 
il_ Tutto JJ naufragati nella più accorata e 
prolungata delle delusioni di uomo e di 
poeta. I giovani soffrono della terribile 
giornata leopardiana : la compiangono, 
compresi, mai la condannano. Vi portano 
una fiducia e una benevolenza di assolu­
zione e di conciliazione. << Il nulla - dice 
uno - è più volte nominato nel libretto. 
Ma io vi trovo tutto anche nella negazione : 
Dio, lamore, la vita, la gioia... il signi­
ficato dell'umano dolore, la potenza inef­
fabile del cuore umano che ascolta e narra 
e ci aiuta a vivere l> . 

Non sono grandi idee, e peraltro già 
comuni alla critica recente. Ma si sente 
che i giovani le hanno assimilate, come 
questa altra candidata che le stesse antitesi 
leopardiane positivamente risolve in una 
sintesi tutt'altro che negatrice: « Leopar­
di - ·scrive - non crede nella virtù e 
te la fa desiderare, condanna la fede come 
una illusione e tutto in lui concorre ad au­
mentartela in cuore, nega la bellezza, odia 
la vita, e nessuno più di . lui le amò tanto n. 
Alcune sono idee quasi azzardate o certo 
da attenuare, come, dopo la sua condanna 
della fede, quello « e tutto in lui concorre 
ad aumentarla in cuore » che, se mai, an­
drebbe specificato; ma sono idee accetta­
bili nell'insieme, nel senso della calda di­
fesa leopardiana che esprimono e per la 

quale i Canti, certo meritatissimamente ri­
sultano secondi, in testa, nella decina im­
mortale. Soprattutto e oltretutto per il su­
blime lirismo che i giovani elogiano nella 
soavità segreta del verso e la trasparenza 
alata dell'armonia. « La poesia leopardia­
na· - osserva una càndidata - è un'ele­
gia soavissima, sollevata ad una straordi­
naria purezza musicale e sentimentale, di 
cotesta nostra tragica e pur fidente fatica 
del vivere n. 

Com 'è leopardiana e grave questa e< tra­
gica fatica >l su labbra ventenni ! 

Ma << fidente n anche, è detto come tra 
sospiri. Ma nel Leopardi, no, anche se tra­
dotto in soavissima elegia cc sollevata ad 
una straodinaria purezza di canto n. E chis­
sà· poi - [pensano e vorrebbero credere i 
giovani - che questa purezza straodinaria, 
purezza musicale e sentimentale, non sia 
stata nell'intimo confortata da qualche spe­
ranza, anche sottile sottile, e , alla fine, sua­
dente anche di pace a quell'esasperato do­
lore? 

Ed eccoci al terzo e quarto libro: Fo­
scolo Liriche, Foscolo Ortis a quasi pa­
rità di suffragi. Strano, sì, ma le Liriche 
non è che escano misconosciute o minorate 
dal quasi pareggio ! Se ne parla solo [pacata­
mente, quasi con circospezione e con strin­
gata genericità, ecco tutto. Non è s,trano che 
i giovani abbiano più da dire dell 'Ortis: 
la [passione, l'esuberanza travolgente, il 
patriottismo scapigliato del romanzo ecci­
tano una comprensione dolente nei giovanili 
ardori. Ma è strano che abbiano sì poche 
parole e brevi o libresche pel Carme, per 
esempio ! Il Foscolo del capolavoro e 
dei sonetti, dei più artistici momenti di gra­
zia, non è adeguatamente presentato e dife­
so. Poco capito o poco presente? Forse. 
Poco letto o riletto dunque ... sospettiamo .. . 
E poi più che ai sommi pregi dell'arte, di 
poesia; d'idealità sociale, politica, storica, 
i giovani hanno qui più badato alla loro 
rispondenza interiore (è sempre quel cc sal­
verei per me n che li ha deviati e limitati) 
e dell 'Ortis hanno ricordato la condivisa 
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sofferenza, la stessa disperazione in cui 
dicono di trovar stimolò a superarsi, a vin­
cersi, a vivere, anzichè a finire! « Perchè 
anch'io - confessa uno - come ogni gio­
vane, passo dalla disperazione alla spe­
ranza, dallo scetticismo alla fede: e chi 
più avrà negato più fortemente crederà : 
con lo stesso entusiasmo » . Stridente cozzo 
di contrasti : che, più di un giudizio este­
tico-letterariò, ci serve da elemento psicolo­
gico deUa realtà giovanile : luce e contro-

. luce, fragilità e ripresa, gusto quasi di 
questa fragilità alternata a ripresa, e tanto 
ardore, tanto scoramento, tanto bisogno di 
ritrovamento in altrui che, come Jaco­
po, richiami il senso tragico, e, se voglia­
mo, più duro della vita. 

In fondo, a ben guardare, di tutti i libri 
prescelti i giovani, più che un vaglio critico 
d'arte, hanno dato un parere d'umanità: 
cercando e chiedendo alle singole pagine, 
più che arte, vita , il senso della vita ! 
Quel senso della vita profondo, austero, 
. forte, caldo e poetico insieme di cui li fa 
tanto paghi il De Sanctis, che quasi tutti 
vogliono fra i cc dieci n da salvare. 

Con sommo conforto lo sentiamo così 
giustamente apprezzato, a tutto vantaggio 
della nostra dignità e civiltà lettèraria. 
Che sia la dovizia possente e tutta lirica 
dei Saggi, o la ·rara genialità tipica della 
Storia Letteraria, non importa quale: ma 
una almeno, pare supplichino i giovani, 
una almeno si salvi ! 

E dopo, quasi tutti con-pareggio di voti, · 
senza vere precedenzè : Piccolo mondo 
antico, le Mirycae, le Rime carducciane, 
le Laudi, le Novelle di Pirandello, Pinoc­
chio, ed una sequela di altri voti isolati 
per Mazzini, Pellico, Verga, D'Annunzio 
prose, la Negri, Gozzano, Panzini; Papini 
e qualcun altro dei viventi contemporanei. 
Ma la decina, permessa dal tema, si ar­
resta coi maggiori suffragi a Pinocchio. 
Per gli altri, tutti debolmente nominati, 
Verga per esempio obliato quasi del tutto, 
non è temerario supporre che i giovani li 
conoscano poco. . . poco letti o male se 
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proprio non letti addirittura ... E neppure 
le motivazioni dei libri che vogliono sal:vi, 
per lo più deboli o spicce, brillano troppo 
per sostanziosità e fondatezza valutative ! 

f iccolo mondo antico ( « un timido set­
tenario - dice uno studente - il titolo » !) 
piace « perchè c'è .tanto mondo attorno "1 

Franco e Luisa, tanto mondo vero, ap­
punto jperchè piccolo ». Per null'altro. 

Anche le Mirycae. sono volute per il 
mistero di realtà contenuto nelle « picco­
le · cose » : perchè, intinte di quel sogno 
e di quella tal pascoliana irrealtà, sono 
invece reali, si modellano sulla piccolezza, 
e svelano a noi uomini un po' più anche 
la nostra. 

È questa, sì, la virtù delle Mirycae, 
ma non la sola. Ma di quel tanto di velata 
nostalgia di mestizia lacrimosa, di rim­
pianto or'cupo or rassegnato, di quel cuore' 
stretto per gli affetti domestici tanto feriti, 
di quella abilità poetica di gocce liriche 
così terse; di quella delicatezza pascolia­
na, nessuno quasi fa parola. E, per lo più, 
la critica lascia alquanto a desiderare. 

Delle Rime . . carducciane si vorrebbero 
salve sopratutto quelle ci in cui l'umanità 
del Poeta è più limpida, libera da motivi 
polemici n. Perchè l'umanità è proprio il 
metro di valutazione che, pei giovani, 
consegna più o meno un'opera all'im­
mortalità. E tutto, dai ·Promessi Sposi a 
Pirandello, è da loro misurato su questo 
metro. Ciò che è specchio d'umanità, più 
lo è e tanto più lo è, tanto più è grande e 
immortale: dove cioè l'uomo si ritrovi più 
scoperto, più sconfessato, o più compreso. 
In questo senso, crediamo, Pirandello e 
Collodi (le Novelle e Pinocchio), possono 
trovarsi insieme a chiudere la decina dei 
libri da salvare : curioso binomio e quasi 
grottesco, di esJPerienze e mondi diversis­
simi. 

Pinocchio è quel prodigio di umanità 
che sappiamo. Alcuni candidati confessa­
no d'averlo anche recentemente riletto. · 
Perciò l'efficacia dei commenti. Sono boc­
cate d'arte vera respirate ora con occhi 


