In verità, la sospensione non ha riguardato tutti allo stesso modo. Nell’unico presente, ciascuno dispone di un tempo diverso, in relazione alla condizione sociale, al lavoro che ha o non ha, alle caratteristiche individuali. Dunque, “non contemporaneità dei tempi” entro la stessa cornice temporale; e per chi resta a casa flessibilizzazione del tempo. Poiché il vuoto fa orrore, I più accorti hanno capito fin dall’inizio che occorreva darsi una disciplina per cercare di assumere il controllo su di esso e quindi su se stessi. Il modello della clausura è offerto dalla vita monastica, i cui ritmi quotidiani sono rigorosamente scanditi dalla liturgia modellata sulle stagioni dell’anno, ad evitare che Il solitario precipiti nell’accidia. Lì la solitudine è colmata dalla relazione con l’Amato (“che io non sia mai separato da te”).

Nel nostro “tempo sospeso” la vita del singolo interseca le vite degli altri in proporzioni variabili. Il dominio del virtuale manifesta paure, sentimenti, emozioni in apparenza condivise. In verità predomina la solitudine. La condivisione casalinga, inizialmente ostentata dai balconi di casa e nelle chat e via via acquietatasi, non è di per sé segno di comunicazione autentica. Il narcisismo, malattia del tempo esasperata dai social pullulanti di selfies, inclina verso l’autismo. Il ritorno nella vita sarà più duro di un “ritorno dalle vacanze”, soprattutto per chi, estraniato di botto da un mondo intessuto di rapporti, fatica ora all’idea di rientrarvi, quasi ne fosse sempre stato fuori. Parafrasando Artaud, “sono stato confinato tutta la vita, e non chiedo altro che continuare”. Non è un caso che i manicomi moderni siano stati progettati, secondo Foucault, ricalcando modelli di organizzazione dei tempi e degli spazi già collaudati nei monasteri medievali. Per uscirne, occorre essere convinti che il mondo della vita è un mondo di relazioni.

«Si fece in cielo un silenzio di circa mezz’ora» (Ap. 8,1). La sospensione del tempo permette di gettare uno sguardo più limpido sui destini generali. Mostra la fragilità di assetti sanitari, economici, antropologici che parevano sempiterni, manifesta incertezze politiche e ritardi burocratici che il digitale ha la potenza di denunciare in tempo reale, esaltandoli e distorcendoli nelle effettive proporzioni, non di sanare con altrettanta immediatezza. Il tempo accelererà nuovamente. “Andrà tutto bene” solo se vi saranno idee innovative e decisioni politiche conseguenti, che riguardino in primo luogo tempi e spazi di lavoro e limiti della flessibilità, trasporti pubblici e spostamenti privati, modalità non seriali ma intersoggettive di insegnamento e di apprendimento, rafforzamento del sistema pubblico e territoriale di prevenzione delle malattie e di cura delle persone. Eottura del tempo, attimo della decisione. Al di là dei singoli, le istituzioni universitarie sono chiamate più direttamente alla loro funzione civile, insieme critica e costruttiva. II momento è ora.