La prima dimensione di quello, che è ancora oggi un trauma collettivo, è stata l'isolamento. Le sue conseguenze psicologiche sono state molto meno evidenti in chi sia stato incline al dialogo interiore e alla riflessione, alla meditazione e al raccoglimento, al silenzio e alla preghiera, che hanno dato un senso alla perdita delle relazioni sociali, alle quali è andata incontro la nostra vita. 

Certo, nel modo di confrontarsi con il malessere, che è stato causato dall'isolamento, sono stati importanti (anche) l'età, e i luoghi, in cui si viveva: in grandi città, nelle loro periferie in particolare, o in piccole città, in case dagli spazi ampi, o in case dagli spazi angusti, che non consentivano riservatezza, e autonomia di comportamento. 

Le settimane, in cui siamo stati in isolamento, possono esserci state di aiuto nel conoscere meglio la nostra vita interiore, i suoi limiti e i suoi confini, le nostre fragilità e la nostra sensibilità; ma possono essere state sorgente di angoscia, e di disperazione, di nostalgia, e di memoria del cuore, inaridendo le nostre attese e le nostre speranze, e creando le radici di un trauma collettivo che non si è spento nemmeno quando la pandemia è sembrata diminuire di intensità. 

La seconda dimensione del trauma collettivo è stata quella della paura, della paura del contagio, e della paura della morte, che è scesa in noi. La morte si accompagna alla nostra vita in mille dolorose circostanze: la morte naturale, la morte causata dalle malattie, e dagli incidenti, la morte volontaria; e ogni volta siamo chiamati a prenderne coscienza, sia pure nel dolore, nella disperazione, nella rassegnazione e nella preghiera. La morte, che gli schermi della televisione ci hanno fatto conoscere nelle settimane della più alta pandemia, è stata invece una morte lacerata nella sua dignità, e nella sua riservatezza, una morte slabbrata e reificata, una morte che giungeva non di rado in una condizione di atroce isolamento. Il silenzio della morte, la solitudine della morte, la dignità e la pietas della morte, non erano più presenti nelle immagini che scorrevano sugli schermi della televisione: l'umano torturato e sfregiato da qualcosa di radicalmente estraneo al senso della morte che è l'altra immagine della vita: come diceva Rainer Maria Rilke. 

Cosa sopravive oggi del trauma collettivo che nei primi mesi dell'anno dilagava nella nostra vita? L'isolamento lascerà in alcuni di noi tracce di ansia e di depressione, destinate nondimeno ad essere a mano a mano dimenticate, se la pandemia non rinascerà dalle sue braci; e l'angoscia della morte, di una morte così straziante, come quella che abbiamo conosciuta nella sua presenza e nella sua frequenza, non sarà lentamente dimenticata se non quando i contagi saranno divenuti insignificanti. Il pericolo di contagio è nondimeno ancora molto alto, e il compito, al quale siamo ovviamente tutti tenuti, è quello di seguire con estremo rigore le norme di comportamento, che ci sono imposte, senza nondimeno divenire prigionieri di un trauma collettivo, che ci renda estranei alla amicizia e alla solidarietà, alla accoglienza e alla ospitalità, alla gentilezza e alla tenerezza, e alla speranza. 

La speranza è sembrata naufragare sugli scogli della solitudine, dell'angoscia, e della disperazione, che in queste settimane scendevano nei nostri cuori; ma dalla disperazione, come dice Georges Bernanos, non può forse germogliare una nuova speranza che come un ponte mette in contatto la nostra speranza con quella di chi la abbia perduta?