Se ci ripensi un attimo, ti viene più semplice immaginare che l’amore sia una scelta urgente. Se ancora non è chiaro, conviene rileggere l’intero messaggio. Perché il Papa fa una piccola premessa, senza di cui la frase “vaccinarsi è un atto d’amore” diventa pappa per gatti, buona per alimentare le liti nostrane tra la fazione dei “vaccinisti” e la dissidenza no-vax (o free-vax, secondo il vezzo intellettuale di alcuni tra i più sofisticati resistenti): “Grazie a Dio e al lavoro di molti, oggi abbiamo vaccini per proteggerci dal Covid-19. Questi danno la speranza di porre fine alla pandemia, ma solo se sono disponibili per tutti e se collaboriamo gli uni con gli altri”.

Collaborare. Proprio quello che ci manca. E non solo tra paesi. Anche tra chi si ritiene a posto, perché vaccinato, e chi continua a urlare sia un’imposizione vergognosa e inaccettabile, con tanti saluti all’articolo 32 della nostra osannata Costituzione repubblicana.

Forse dovremmo tutti fare lo sforzo e provare a uscire, scienziati compresi, da quelle che Foster Wallace chiamava le nostre “configurazioni di base” (default setting): quella del vaccinato che pensa al no-vax come fosse un pazzo complottista da rinchiudere al manicomio; quella del no-vax, che è sicuro al 100% che il “vaccinista” sia uno schiavo inconsapevole, servo insulso del potere; e infine quella dello scienziato che pensa ai “laici” come a degli idioti, meglio se fanno il vaccino, altrimenti affari loro, tanto alla fine arriveranno in terapia intensiva. Così, davvero, non ne usciremo.

LA VITA È SOTTILE...

Ed è infatti, stupefacentemente, il momento di accettare che il successo della campagna vaccinale oggi non si giochi (solo) su un piano di pura razionalità scientifica, di calcolo probabilistico tra rischi e benefici dell’inoculazione, di modellizzazione previsionale di cosa sta o potrebbe succedere sul piano epidemiologico. Come suggerisce Francesco, la partita contro Covid-19 si gioca (anche) sul piano emotivo-psicologico: quello che pone le basi per la ricostruzione di un’alleanza di lavoro tra scienza, istituzioni e società. Un’alleanza che è funzione della fiducia reciproca, che è nutrita dall’ascolto delle diverse istanze e orientata al rispetto e alla collaborazione. Un’alleanza che va coltivata, preservata, difesa a partire dalla predisposizione individuale e collettiva al dialogo. Di fatto il punto sta nel favorire un cambio di atteggiamento e di prospettiva in tutti (cittadini, scienziati, decisori), dove al centro non si metta più solo se stessi e gli interessi individuali, ma anche l’altro, nella sua complessità … chiunque esso sia. L’atteggiamento positivo verso una campagna vaccinale non può essere dato per scontato e va “coltivato” a partire da un modo nuovo di dialogo e di relazione tra scienza e società, tra istituzioni e cittadini, tra collettività e singoli. Per questo la comunicazione è un elemento cruciale nelle campagne vaccinali di massa, e in particolare nel caso del vaccino contro Covid-19. La comunicazione deve essere completa, autentica ma soprattutto deve saper parlare al cuore dei cittadini. Perché prima di diffondere a gran voce i motivi a favore del nuovo vaccino bisognerebbe mettersi in ascolto e comprendere le ragioni che alimentano le preoccupazioni e i dubbi delle persone. Solo una comunicazione calibrata e personalizzata sulla base della comprensione autentica dei diversi punti di vista può aiutare davvero le persone a sentirsi ascoltate e valorizzate come protagoniste nella lotta contro la pandemia in corso. In questo senso l’ascolto rispettoso reciproco è – come suggerisce Francesco – un atto di amore.

Non usciremo dalla pandemia solo con i vaccini, dunque. Forse è proprio questo che voleva dire Francesco, quando alla fine di quel breve messaggio azzardava il sogno di una fratellanza possibile, fatta di un “amore sociale e politico”, “traboccante di piccoli gesti di carità personale”. A pensarci bene, allora, dire che “vaccinarsi è un atto d’amore” non è niente di strano, casomai suona un pochino démodé. Il sapore, però, è inconfondibile: sa di letteratura. E guai a farne a meno. Roland Barthes, nel 1977, lo aveva detto chiaramente, durante la lezione inaugurale della cattedra di Semiologia al Collège de France: “La scienza è grossolana, mentre invece la vita è sottile, ed è per correggere questo divario che la letteratura ci sta a cuore”.