di Daniele Piccini

Quando la vidi ai bordi della notte

aveva gli occhi appuntiti e severi

di chi ha traversato ogni altra nenia.

Di case e di torrenti dell’infanzia

restava un’ombra incerta ed appassita

ai lati dello sguardo fatto fisso.

“Non per me parlo, diceva ostinata,

io sono persa insieme a quella che

da me ebbe il latte e il tepore di un nido.

Per me è dirotta ogni via di ritorno

e solo bramo la notte, e la pace

che stende su ogni cosa, anche su noi

che pace non abbiamo e non avremo

mai più, fino che luce ci colpisce.

Mai più. Parlo per quelli che mi sono

fratelli, non di sangue né di stirpe

ma di specie: più tardi, quando è nota

l’enorme vacuità dello sperare

dall’uomo un che di umano, nulla resta

possibile volere, non la quiete,

non la vita: li prego che non credano

di trovare nell’uomo umanità,

le bestie l’hanno a volte per istinto

altri l’hanno dispersa dividendo

l’umano in numeri, in algebre, in calcoli:

quelli che votano e quelli che muoiono,

la carne da saziare contro quella

da far andare a male, oscura stella

della viandanza: come se per scelta

si nascesse all’andare, al turbinare…”.

Vorrei accarezzarla nei pensieri

che nutre intirizziti, farla volgere

ad altro, alla scrittura sulla sabbia.

Nessuno ti condanna, non il frutto

defunto del tuo ventre… Ma desiste

la voce nel sentirla, nel trovarla

madre materna sempre dolorosa,

che ci insegna a pregare dove tutto

abbiamo noi perduto; mentre in lei,

tra i poveri per cui geme la terra,

ancora trema il debole di dure

beatitudini fatte qui presenti.